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Voor Mathieu






Mijn vader kan fietsen met één been. Hij heeft ook maar
één been. Anderhalf, om precies te zijn. Hij kan fietsen
met één been en een baby in een draagzak op z’n buik en
z’n krukken over het stuur.

Dat van die baby heb ik nooit gezien, want die baby was
ikzelf, maar hij heeft het verteld. Hij vertelt het vaak. Alsof
hij het wereldkampioenschap fietsen-met-één-been-en-
een-baby heeft gewonnen.

‘e had me moeten zien,” begint hij dan. ‘Ging ik met
jou op de fiets naar de créche. Stond iedereen naar me te
kijken. Sommige moeders zeiden recht in mijn gezicht dat
het onverantwoord was. On-ver-ant-woord met zo’n jonge
baby. Wat als ik zou vallen? Maar ik viel niet. Waarom zou
ik vallen?’

‘De meesten vonden het juist stoer, toch?’

‘Ja, ze dromden om me heen, hoor, de vrouwen. Ik had
toen nog een flinke bos haar op mijn hoofd.’

‘En ze keken ook naar mij?’ Ik weet het allang, maar ik
wil het m’n vader telkens weer horen zeggen.

‘Och, Ole, je was zo’n komisch ventje, met je rooie krul-
len’

En als ik dan een stilte laat vallen, zegt hij: Je bent nog
steeds een leuke vent, hoor.



Dat bedoel ik.

M’n vader is zo geboren, met anderhalf been.

‘Slechte genen,’ zegt hij altijd. ‘Arie was ook al mislukt,
maar dat hadden mijn ouders nog niet in de gaten toen
ik op komst was. Anders waren ze nooit aan een tweede
begonnen.’

‘Tk heb toch ook een beetje dezelfde genen?” heb ik wel
eens gevraagd. We hadden het op school gehad over bna
en erfelijkheid.

Ta, en toch ben jij wonderbaarlijk goed gelukt. Daarom
hebben we het bij eentje gelaten. Bang dat de goede genen
op zouden zijn.” Daar moest hij zelf erg om lachen, dus dat
deed ik ook maar.

M’n moeder was vijfenveertig toen ze me kreeg. Een
grote verrassing, noemt ze me. Of een ongelukje, dat kan
natuurlijk ook. Dat zegt zij niet, dat zeg ik. Nou ja, ik bén
er, ongelukje of niet. M'n vader was vijfenvijftig. Hij is
nu achtenzestig en met pensioen. Mensen die ons niet
kennen, denken dat hij m’n opa is. Ja, echt. Soms vind ik
datleuk, want ik heb helemaal geen opa. Geen opa’s, geen
oma’s. M'n ouders waren al jong wees. Tenminste, dat
hebben ze me altijd verteld.

In groep zeven op m’n vorige school hadden we een keer
een familieproject en Amelie mocht vertellen over haar
stiefzusjes en halfbroertjes en de nieuwe man van haar
moeder en de nieuwe vrouw van haar vader en dat ze daar-
door dus vier opa’s en vier oma’s had, en een buslading
tantes en ooms en neven en nichten en dat haar moeder
ook nog af en toe zielige pleegkinderen opving. Echt zwaar
irritant waren de foto’s die Amelie had laten zien. Zaten ze
met z'n allen aan lange tafels op de Limburgse boerderij



van een van die vier opa’s, met flessen wijn en kannen
limonade. Want haar ouders waren wel gescheiden, maar
niemand had ruzie met iemand. De juf wapperde met haar
handen voor haar ogen, want ze werd er ‘helemaal emotio-
neel van’, zei ze. ‘Zo mooil’

Daarna moesten we onze eigen stamboom tekenen
en foto’s van familieleden erbij plakken. En het gaf echt
he-le-maal niks als je een kleine familie had, zei de juf.
Echt niet. Klein kon ook fijn zijn. Juist fijn. Ja hoor.

Voor m’n oom Arie had ik een vrouw verzonnen en
zes kinderen. Van internet had ik foto’s geplukt van vier
oudere mensen, dat waren dan m’n oma’s en opa’s. En daar
ging het mis. Ik had dus per ongeluk ene George Clooney
geprint en dat bleek een beroemde Amerikaanse filmster
te zijn. M'n ouders moesten op school komen om met de
juf te praten. Die vond het niet normaal dat ik dit soort
dingen verzon en wilde er een psycholoog bij halen. M'n
moeder zei tegen haar dat het gewoon een fase was en dat
ze serieus met me zou gaan praten.

Dat deed ze. Ze zei: ‘Tk heb de juf beloofd met je te
praten. Het is niet zo slim wat je gedaan hebt. George
Clooney! Die is tien jaar jonger dan je vader. Hoe kan hij
dan je opa zijn?’

‘Hij heeft grijs haar. En hij leek me wel leuk.’

Ta, leuk is hij zeker. We zijn even oud. Als ik je vader niet
had, dan wist ik het wel.’ Ze giechelde.

M’n ouders hebben de juf niet verteld dat Arie helemaal
geen vrouw en kinderen heeft. Arie weet vast niet eens hoe
dat werkt, kinderen krijgen. Gelukkig niet.

‘Maar even serieus, Ole, niet meer doen dit,” had m'n
moeder gezegd. ‘Gewoon niet meer doen. Dat heb jij toch
niet nodig.’



Bleek ik toch al die jaren een opa te hebben. Eentje. Maar
daar kwam ik pas achter op de dag dat hij doodging. Of
eigenlijk de dag erna, op 2 januari.

We moesten de kerstboom aftuigen, m’n vader en ik.

‘Een typisch mannenklusje,” had m’n moeder gezegd.
Dat sloeg echt nergens op, want het moet altijd wel op
haar manier. Maar ze zat te lezen op de bank, dus we stop-
ten de ballen gewoon los in de dozen, zonder papiertjes
ertussen.

We waren net bezig het snoer met de lampjes uit de
knoop te halen, toen m’n vaders telefoon blafte. Af en toe
verander ik stiekem z'n beltoon. Als de telefoon dan gaat,
kijkt hij verwilderd om zich heen. Maar hij was alweer
gewend aan de hond en nam meteen op.

‘Piet Akkerman... Ja, dat ben ik... O... Dank u... Wan-
neer...Ja...Ja...Ja... Nee... Wie heeft hem... Hm... Oké...
Duidelijk.’

Daarna was het een tijdje langer stil. Ik probeerde te ra-
den waar het over ging. Het lampensnoer propte ik in een
zak. Dat snoer raakt sowieso in de knoop, hoe netjes je het
ook oprolt. Dus het is slimmer om het alleen uit de knoop
te halen bij het optuigen, maar dat vindt m’n moeder een
typische mannenredenering. Ook dat slaat nergens op.
Het is gewoon logica.
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‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg m’n vader.

Ik schrok en keek hem aan.

M’n moeder stopte met lezen.

M’n vader glimlachte naar ons, schudde z’n hoofd en
stak z’n duim op. ‘Niet?’ zei hij tegen de telefoon. En na
een tijdje: ‘O ja, echt wat voor hem. Nou ja, net zo mak-
kelijk. Bedankt voor uw telefoontje... Ja, ja, u ook nog de
beste wensen.’

‘Wie was dat?’ vroeg ik.

M’n vader bleef naar z’n telefoon staren.

‘Wie is er dood?’ vroeg m’'n moeder.

‘De notaris.’

‘Notaris? We kennen toch helemaal geen notaris?’ zei
m’n moeder.

‘Dat wis de notaris, over die ouwe.’

‘Die ouwe? Welke ouwe?’ vroeg ik.

‘Mijn eh... mijn eh... mijn pa. Hij is gisteren overleden.
Op nieuwjaarsdag.’

‘He? Jouw vader? Dood? Die was toch allang dood?’

M’n vader keek m’'n moeder aan. Ze leek niet erg ge-
schrokken en zei alleen: ‘Goh.” En toen: ‘Tja.’

Hij zei niks.

‘Pap, zeg nou wat. Waar slaat dit op?’

‘Nou ja,’ zei hij. ‘Nou ja. Het is eigenlijk heel simpel.’

Weer stilte.

Ik wilde wat zeggen, maar m’n moeder gebaarde dat
ik m’n mond moest houden. Het duurde even voordat er
weer geluid uit m’n vader kwam.

‘Het is dus heel simpel. Het was een vreselijke man. Voor
mij en voor Arie. Hij bestond niet meer voor ons. Dat is
zo'n beetje het hele verhaal’

Het hele verhaal? ‘Maar waarom dan? En waarom heb je
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dat nooit verteld? Je hebt al die tijd gelogen. Je hebt dus
m'n hele leven lang al gelogen. Ik had verdomme wél een
opa. Ik had al die tijd een opa en jij hebt dat nooit verteld.’

Ik ontplofte zowat en kreeg zin om hem tegen z'n goede
been te schoppen.

‘Er wordt hier niet gevloekt,” zei m’n vader. Hij ging
naast m’n moeder op de bank zitten en keek naar de kerst-
boom.

‘Mam, waarom zeg jij niks?’

‘Het is je vaders keuze om er niet over te praten. Dat
moeten we respecteren.’

Respecteren, ja hoor. En zij vindt dat je altijd overal over
moet praten. Het liefst trekt ze de woorden eigenhandig
uit je mond.

‘En waar woonde hij eigenlijk?’ Ik keek naar m’n vader.
Die staarde nog steeds naar de boom.

‘Brabant, hij woonde in Brabant,” zei m’n moeder.

Tij wist dus ook dat hij nog leefde, je wist zelfs waar hij
woonde. Waarom heb je dat nooit verteld? Jij hebt dus ook
gelogen’

‘Zo zou ik het niet helemaal willen noemen,’ zei ze. ‘We
hebben je beschermd.’

‘Beschermd? Wat deed hij dan?’

‘Dat is het 'm nou juist, dat wil je vader niet oprakelen.’

‘Maar het is toch mijn opa?’

Ta, schatje, dat is wel zo, maar...” Ze trok me naar zich toe.

Ik haat het als ze ‘schatje’ zegt.

Ik rukte me los en wilde naar m’n kamer. Bij de deur
draaide ik me om. ‘Wanneer is de begrafenis? En waar? Ik
wil het weten. Daar heb ik recht op.” Dat laatste wist ik niet
zeker. Maar ik wilde m’n opa nog zien. In de kist. Ik zou er
gewoon naartoe gaan. Alleen had ik nog nooit een dode
gezien.
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Ta, Piet, wanneer is de begrafenis? Of wordt hij ge-
cremeerd?’ vroeg m’n moeder.

M’n vader stond op, haalde de piek van de boom en
stopte die bij de lampjes in de zak. Die valt dus geheid aan
diggelen als we volgende kerst het snoer er weer uit halen.

‘Piet?’

‘Geen begrafenis. Hij heeft zijn lichaam ter beschikking
gesteld van de wetenschap.’

‘Wat is dat nou weer?’ vroeg ik.

‘Dat is voor artsen in opleiding,” zei m’n moeder. ‘Die
kunnen dan oefenen met snijden. Zo’n lichaam conser-
veren ze zodat het een tijdje houdbaar blijft en...’

‘Getver, hou op. Ik wou dat je dat niet gezegd had.” Uit
alle macht probeerde ik het niet voor me te zien. Dus als
ik voor dokter zou gaan studeren, dan kon ik m’n opa
tegenkomen. Echt ranzig. Nou ja, ik wilde sowieso al geen
dokter worden.

‘We hebben er geen omkijken naar, hij is al opgehaald,’
zei m’n vader. Hij deed de dozen met kerstballen dicht en
stapelde ze op elkaar.

‘Waar is hij nu dan?’ vroeg ik.

‘Ergens op een universiteit, denk ik, in een koelcel.’

‘Zonder kleren?’

‘Hoe weet ik dat nou? Het kan me trouwens ook niks
schelen.’

‘Weet Arie het al?’ vroeg m’n moeder.

‘Misschien hebben ze een wit laken over hem heen ge-
daan,’ zei ik. Ze luisterden niet.

‘Tk ga nu naar Arie toe.” M'n vader pakte de autosleutels,
en greep met de kruk in z’n hand de kerstboom bij de top.
Hij liep de kamer uit en sleepte de boom met zich mee.
Een spoor van naalden bleef achter op de vloer.
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Bij de deur draaide hij zich om. ‘O ja, we hebben een
erfenis. We hebben het huis in Brabant geérfd.’
De kerstboom bleef steken in de deuropening.

Diezelfde middag probeerde ik m’n moeder uit te horen.
We waren op zolder, ik moest haar helpen met de was
ophangen. Ze wist alleen dat het huis ergens in de buurt
van Orpel lag, vlak bij de Belgische grens in het oosten van
Brabant. Ze was er nooit geweest. En ze had m’n opa nooit
ontmoet.

e vader heeft mij ook niet veel verteld, hoor. Hij wilde
een streep zetten onder het verleden. We zijn met een
schone lei begonnen toen we elkaar leerden kennen.” Met
een knal sloeg ze een handdoek uit voordat ze hem op-
hing. ‘We wilden onszelf opnieuw uitvinden, snap je?’

‘Nee, dat klinkt echt belachelijk.’

Volgens mij wist ze veel meer dan ze nu vertelde.

‘We leven in het nu.’ Ze klapte weer een handdoek uit.
‘Blijf niet hangen in het verleden, droom niet van de toe-
komst, maar concentreer je geest op het huidige moment.’

Soms zei ze echt wel goeie dingen, maar nu was ze zwaar
aan het raaskallen.

‘Boeddha,’ zei ze erachteraan.

Wat moet ik met die klote-Boeddha?

‘En wat zegt die Boeddha van jou over liegen?’ Ik knalde
met een theedoek.

Het leek wel of ze schrok. ‘Kom, we gaan theezetten.’

‘Tk hoef geen thee.

‘Achteraf gezien hebben we het misschien niet helemaal
goed aangepakt, dat geef ik eerlijk toe. Knuffel?’ Ze spreid-
de haar armen uit.

‘Voorlopig niet.’
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