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Voor Mathieu
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1

Mijn vader kan fietsen met één been. Hij heeft ook maar 
één been. Anderhalf, om precies te zijn. Hij kan fietsen 
met één been en een baby in een draagzak op z’n buik en 
z’n krukken over het stuur. 

Dat van die baby heb ik nooit gezien, want die baby was 
ikzelf, maar hij heeft het verteld. Hij vertelt het vaak. Alsof 
hij het wereldkampioenschap fietsen-met-één-been-en-
een-baby heeft gewonnen. 

‘Je had me moeten zien,’ begint hij dan. ‘Ging ik met 
jou op de fiets naar de crèche. Stond iedereen naar me te 
kijken. Sommige moeders zeiden recht in mijn gezicht dat 
het onverantwoord was. On-ver-ant-woord met zo’n jonge 
baby. Wat als ik zou vallen? Maar ik viel niet. Waarom zou 
ik vallen?’

‘De meesten vonden het juist stoer, toch?’
‘Ja, ze dromden om me heen, hoor, de vrouwen. Ik had 

toen nog een flinke bos haar op mijn hoofd.’ 
‘En ze keken ook naar mij?’ Ik weet het allang, maar ik 

wil het m’n vader telkens weer horen zeggen.
‘Och, Ole, je was zo’n komisch ventje, met je rooie krul-

len.’
En als ik dan een stilte laat vallen, zegt hij: ‘Je bent nog 

steeds een leuke vent, hoor.’
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Dat bedoel ik. 
M’n vader is zo geboren, met anderhalf been. 
‘Slechte genen,’ zegt hij altijd. ‘Arie was ook al mislukt, 

maar dat hadden mijn ouders nog niet in de gaten toen 
ik op komst was. Anders waren ze nooit aan een tweede 
begonnen.’ 

‘Ik heb toch ook een beetje dezelfde genen?’ heb ik wel 
eens gevraagd. We hadden het op school gehad over dna 
en erfelijkheid.

‘Ja, en toch ben jij wonderbaarlijk goed gelukt. Daarom 
hebben we het bij eentje gelaten. Bang dat de goede genen 
op zouden zijn.’ Daar moest hij zelf erg om lachen, dus dat 
deed ik ook maar. 

M’n moeder was vijfenveertig toen ze me kreeg. Een 
grote verrassing, noemt ze me. Of een ongelukje, dat kan 
natuurlijk ook. Dat zegt zij niet, dat zeg ik. Nou ja, ik bén 
er, ongelukje of niet. M’n vader was vijfenvijftig. Hij is 
nu achtenzestig en met pensioen. Mensen die ons niet 
kennen, denken dat hij m’n opa is. Ja, echt. Soms vind ik 
dat leuk, want ik heb helemaal geen opa. Geen opa’s, geen 
oma’s. M’n ouders waren al jong wees. Tenminste, dat 
hebben ze me altijd verteld.

In groep zeven op m’n vorige school hadden we een keer 
een familieproject en Amelie mocht vertellen over haar 
stiefzusjes en halfbroertjes en de nieuwe man van haar 
moeder en de nieuwe vrouw van haar vader en dat ze daar-
door dus vier opa’s en vier oma’s had, en een buslading 
tantes en ooms en neven en nichten en dat haar moeder 
ook nog af en toe zielige pleegkinderen opving. Echt zwaar 
irritant waren de foto’s die Amelie had laten zien. Zaten ze 
met z’n allen aan lange tafels op de Limburgse boerderij 
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van een van die vier opa’s, met flessen wijn en kannen 
limonade. Want haar ouders waren wel gescheiden, maar 
niemand had ruzie met iemand. De juf wapperde met haar 
handen voor haar ogen, want ze werd er ‘helemaal emotio-
neel van’, zei ze. ‘Zo mooi!’

Daarna moesten we onze eigen stamboom tekenen 
en foto’s van familieleden erbij plakken. En het gaf echt 
he-le-maal niks als je een kleine familie had, zei de juf. 
Echt niet. Klein kon ook fijn zijn. Júíst fijn. Ja hoor. 

Voor m’n oom Arie had ik een vrouw verzonnen en 
zes kinderen. Van internet had ik foto’s geplukt van vier 
oudere mensen, dat waren dan m’n oma’s en opa’s. En daar 
ging het mis. Ik had dus per ongeluk ene George Clooney 
geprint en dat bleek een beroemde Amerikaanse filmster 
te zijn. M’n ouders moesten op school komen om met de 
juf te praten. Die vond het niet normaal dat ik dit soort 
dingen verzon en wilde er een psycholoog bij halen. M’n 
moeder zei tegen haar dat het gewoon een fase was en dat 
ze serieus met me zou gaan praten.

Dat deed ze. Ze zei: ‘Ik heb de juf beloofd met je te 
praten. Het is niet zo slim wat je gedaan hebt. George 
Clooney! Die is tien jaar jonger dan je vader. Hoe kan hij 
dan je opa zijn?’

‘Hij heeft grijs haar. En hij leek me wel leuk.’
‘Ja, leuk is hij zeker. We zijn even oud. Als ik je vader niet 

had, dan wist ik het wel.’ Ze giechelde. 
M’n ouders hebben de juf niet verteld dat Arie helemaal 

geen vrouw en kinderen heeft. Arie weet vast niet eens hoe 
dat werkt, kinderen krijgen. Gelukkig niet. 

‘Maar even serieus, Ole, niet meer doen dit,’ had m’n 
moeder gezegd. ‘Gewoon niet meer doen. Dat heb jij toch 
niet nodig.’
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Bleek ik toch al die jaren een opa te hebben. Eentje. Maar 
daar kwam ik pas achter op de dag dat hij doodging. Of 
eigenlijk de dag erna, op 2 januari. 

We moesten de kerstboom aftuigen, m’n vader en ik.
‘Een typisch mannenklusje,’ had m’n moeder gezegd. 

Dat sloeg echt nergens op, want het moet altijd wel op 
haar manier. Maar ze zat te lezen op de bank, dus we stop-
ten de ballen gewoon los in de dozen, zonder papiertjes 
ertussen.

We waren net bezig het snoer met de lampjes uit de 
knoop te halen, toen m’n vaders telefoon blafte. Af en toe 
verander ik stiekem z’n beltoon. Als de telefoon dan gaat, 
kijkt hij verwilderd om zich heen. Maar hij was alweer 
gewend aan de hond en nam meteen op.

‘Piet Akkerman… Ja, dat ben ik… O… Dank u… Wan-
neer… Ja… Ja… Ja… Nee… Wie heeft hem… Hm… Oké… 
Duidelijk.’ 

Daarna was het een tijdje langer stil. Ik probeerde te ra-
den waar het over ging. Het lampensnoer propte ik in een 
zak. Dat snoer raakt sowieso in de knoop, hoe netjes je het 
ook oprolt. Dus het is slimmer om het alleen uit de knoop 
te halen bij het optuigen, maar dat vindt m’n moeder een 
typische mannenredenering. Ook dat slaat nergens op. 
Het is gewoon logica.
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‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg m’n vader. 
Ik schrok en keek hem aan. 
M’n moeder stopte met lezen.
M’n vader glimlachte naar ons, schudde z’n hoofd en 

stak z’n duim op. ‘Niet?’ zei hij tegen de telefoon. En na 
een tijdje: ‘O ja, echt wat voor hem. Nou ja, net zo mak-
kelijk. Bedankt voor uw telefoontje… Ja, ja, u ook nog de 
beste wensen.’

‘Wie was dat?’ vroeg ik. 
M’n vader bleef naar z’n telefoon staren. 
‘Wie is er dood?’ vroeg m’n moeder. 
‘De notaris.’ 
‘Notaris? We kennen toch helemaal geen notaris?’ zei 

m’n moeder. 
‘Dat wás de notaris, over die ouwe.’
‘Die ouwe? Welke ouwe?’ vroeg ik. 
‘Mijn eh… mijn eh… mijn pa. Hij is gisteren overleden. 

Op nieuwjaarsdag.’
‘Hè? Jouw vader? Dood? Die was toch allang dood?’
M’n vader keek m’n moeder aan. Ze leek niet erg ge-

schrokken en zei alleen: ‘Goh.’ En toen: ‘Tja.’
Hij zei niks.
‘Pap, zeg nou wat. Waar slaat dit op?’
‘Nou ja,’ zei hij. ‘Nou ja. Het is eigenlijk heel simpel.’
Weer stilte.
Ik wilde wat zeggen, maar m’n moeder gebaarde dat 

ik m’n mond moest houden. Het duurde even voordat er 
weer geluid uit m’n vader kwam.

‘Het is dus heel simpel. Het was een vreselijke man. Voor 
mij en voor Arie. Hij bestond niet meer voor ons. Dat is 
zo’n beetje het hele verhaal.’

Het hele verhaal? ‘Maar waarom dan? En waarom heb je 
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dat nooit verteld? Je hebt al die tijd gelogen. Je hebt dus 
m’n hele leven lang al gelogen. Ik had verdomme wél een 
opa. Ik had al die tijd een opa en jij hebt dat nooit verteld.’

Ik ontplofte zowat en kreeg zin om hem tegen z’n goede 
been te schoppen. 

‘Er wordt hier niet gevloekt,’ zei m’n vader. Hij ging 
naast m’n moeder op de bank zitten en keek naar de kerst-
boom. 

‘Mam, waarom zeg jij niks?’ 
‘Het is je vaders keuze om er niet over te praten. Dat 

moeten we respecteren.’ 
Respecteren, ja hoor. En zij vindt dat je altijd overal over 

moet praten. Het liefst trekt ze de woorden eigenhandig 
uit je mond. 

‘En waar woonde hij eigenlijk?’ Ik keek naar m’n vader. 
Die staarde nog steeds naar de boom.

‘Brabant, hij woonde in Brabant,’ zei m’n moeder. 
‘Jij wist dus ook dat hij nog leefde, je wist zelfs waar hij 

woonde. Waarom heb je dat nooit verteld? Jij hebt dus ook 
gelogen.’

‘Zo zou ik het niet helemaal willen noemen,’ zei ze. ‘We 
hebben je beschermd.’ 

‘Beschermd? Wat deed hij dan?’
‘Dat is het ’m nou juist, dat wil je vader niet oprakelen.’ 
‘Maar het is toch míjn opa?’
‘Ja, schatje, dat is wel zo, maar…’ Ze trok me naar zich toe. 
Ik haat het als ze ‘schatje’ zegt.
Ik rukte me los en wilde naar m’n kamer. Bij de deur 

draaide ik me om. ‘Wanneer is de begrafenis? En waar? Ik 
wil het weten. Daar heb ik recht op.’ Dat laatste wist ik niet 
zeker. Maar ik wilde m’n opa nog zien. In de kist. Ik zou er 
gewoon naartoe gaan. Alleen had ik nog nooit een dode 
gezien.
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‘Ja, Piet, wanneer is de begrafenis? Of wordt hij ge
cremeerd?’ vroeg m’n moeder.

M’n vader stond op, haalde de piek van de boom en 
stopte die bij de lampjes in de zak. Die valt dus geheid aan 
diggelen als we volgende kerst het snoer er weer uit halen.

‘Piet?’ 
‘Geen begrafenis. Hij heeft zijn lichaam ter beschikking 

gesteld van de wetenschap.’
‘Wat is dat nou weer?’ vroeg ik.
‘Dat is voor artsen in opleiding,’ zei m’n moeder. ‘Die 

kunnen dan oefenen met snijden. Zo’n lichaam conser
veren ze zodat het een tijdje houdbaar blijft en…’

‘Getver, hou op. Ik wou dat je dat niet gezegd had.’ Uit 
alle macht probeerde ik het niet voor me te zien. Dus als 
ik voor dokter zou gaan studeren, dan kon ik m’n opa 
tegenkomen. Echt ranzig. Nou ja, ik wilde sowieso al geen 
dokter worden.

‘We hebben er geen omkijken naar, hij is al opgehaald,’ 
zei m’n vader. Hij deed de dozen met kerstballen dicht en 
stapelde ze op elkaar.

‘Waar is hij nu dan?’ vroeg ik.
‘Ergens op een universiteit, denk ik, in een koelcel.’
‘Zonder kleren?’
‘Hoe weet ik dat nou? Het kan me trouwens ook niks 

schelen.’
‘Weet Arie het al?’ vroeg m’n moeder.
‘Misschien hebben ze een wit laken over hem heen ge-

daan,’ zei ik. Ze luisterden niet.
‘Ik ga nu naar Arie toe.’ M’n vader pakte de autosleutels, 

en greep met de kruk in z’n hand de kerstboom bij de top. 
Hij liep de kamer uit en sleepte de boom met zich mee. 
Een spoor van naalden bleef achter op de vloer. 
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Bij de deur draaide hij zich om. ‘O ja, we hebben een 
erfenis. We hebben het huis in Brabant geërfd.’

De kerstboom bleef steken in de deuropening. 

Diezelfde middag probeerde ik m’n moeder uit te horen. 
We waren op zolder, ik moest haar helpen met de was 
ophangen. Ze wist alleen dat het huis ergens in de buurt 
van Orpel lag, vlak bij de Belgische grens in het oosten van 
Brabant. Ze was er nooit geweest. En ze had m’n opa nooit 
ontmoet. 

‘Je vader heeft mij ook niet veel verteld, hoor. Hij wilde 
een streep zetten onder het verleden. We zijn met een 
schone lei begonnen toen we elkaar leerden kennen.’ Met 
een knal sloeg ze een handdoek uit voordat ze hem op-
hing. ‘We wilden onszelf opnieuw uitvinden, snap je?’

‘Nee, dat klinkt echt belachelijk.’
Volgens mij wist ze veel meer dan ze nu vertelde.
‘We leven in het nu.’ Ze klapte weer een handdoek uit. 

‘Blijf niet hangen in het verleden, droom niet van de toe-
komst, maar concentreer je geest op het huidige moment.’

Soms zei ze echt wel goeie dingen, maar nu was ze zwaar 
aan het raaskallen.

‘Boeddha,’ zei ze erachteraan.
Wat moet ik met die klote-Boeddha? 
‘En wat zegt die Boeddha van jou over liegen?’ Ik knalde 

met een theedoek. 
Het leek wel of ze schrok. ‘Kom, we gaan theezetten.’ 
‘Ik hoef geen thee.’
‘Achteraf gezien hebben we het misschien niet helemaal 

goed aangepakt, dat geef ik eerlijk toe. Knuffel?’ Ze spreid-
de haar armen uit.

‘Voorlopig niet.’




