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Storm

Het begon met de man van het weer. Geen mens die het 
aan zag komen. Het viel uit de lucht. Als sneeuw in augus
tus.

‘En dan nu naar Storm, voor het weer van morgen,’ zei 
de nieuwslezer aan het eind van het journaal, zoals elke 
dag.

En zoals elke dag zei Jonathans vader, zonder op te kij
ken van zijn krant: ‘Grappige naam voor iemand die het 
weerbericht voorleest.’

Hij luisterde naar de televisie terwijl hij de krant las. 
Om tijd te winnen. Tijd kwam hij namelijk altijd tekort.

Toen verscheen Storm in beeld. Zoals elke dag. En toch 
anders.

Hij stond voor een grote kaart. Meestal zag je daar zon
netjes op. Of wolkjes met streepjes die regen voorstelden. 
Pijltjes. Letters. Nu was de kaart helemaal leeg.

Storm stond er verloren bij. Hij leek op een jongetje aan 
de schoolpoort, dat was vergeten door zijn moeder.

Zijn schouders hingen nog meer dan gewoonlijk. Ook 
zijn gezicht hing. Zijn ogen, zijn wangen, alles was slap
per dan slappe was aan de waslijn. Zelfs zijn oren hingen, 
en de strepen van zijn paarse trui.

Storm haalde diep adem.
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‘Morgen is er geen weer,’ zei hij.
Stilte.
Opeens en overal. Op de televisie: stilte. In Jonathans 

hoofd: stilte. In heel het huis: stilte. Het ritselen van de 
krant was gestopt. Ook in de keuken, waar net nog geklin
gel van lepels en vorken klonk, was het stil.

Storm deed zijn wenkbrauwen omhoog. Hij haalde kort 
zijn schouders op. Het leek of hij zelf niet begreep wat hij 
net had gezegd.

‘Morgen zal er geen weer zijn,’ herhaalde hij. Hij sprak 
luider nu.

Hij gooide zijn armen een eind in de lucht en liet ze als 
lamme vleugels tegen zijn lijf ploffen.

‘Morgen geen weer.’
Hij sprak de woorden één voor één uit, met kleine beet

jes niks ertussen. Weer wat luider. Hij riep ze al bijna.
‘Denkt hij dat we doof zijn?’ zei Jonathans vader. ‘Ziet 

hij ons soms zitten, hier? Met onze vingers in onze oren? 
Of een emmer over ons hoofd?’

Dat kon natuurlijk niet, wist Jonathan. Zij zagen hém. 
Storm zag alleen de camera. En de man achter de camera, 
die nu net zo verbaasd naar hem moest kijken als zij.

‘Géén weer.’
Storm schudde zijn hoofd en trok een gek gezicht. Een 

gezicht dat hij waarschijnlijk vond passen bij zijn vreem
 de mededeling.

‘Dat was het,’ zei hij opgelucht. ‘Terug naar jou, Filip.’ 
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De nieuwslezer was druk aan het zoeken in de papieren 
die voor hem lagen. Toen hij doorhad dat hij in beeld was, 
trok hij vlug zijn stropdas recht. Hij veegde een pluk haar 
uit zijn gezicht.

‘Tsja,’ zei hij. ‘Eh.’
Zijn stem klonk anders dan daarstraks. Hoger. Met 

meer lucht. 
‘Ik wilde nog even met u vooruitkijken naar morgen.’
Hij rommelde weer in zijn papieren.
‘Blijkbaar is er over morgen niets bekend. Niets. Nee.’
Hij keek in de camera en krabde op zijn hoofd. Jo

nathan had nog nooit een nieuwslezer op zijn hoofd zien 
krabben. Er moest wel iets heel ongewoons aan de hand 
zijn.

‘We komen hier op terug in het late journaal. Misschien 
weten we dan meer over morgen.’

Even gebeurde er helemaal niets. De nieuwslezer zat 
heel stil en raar rechtop, als iemand die op de foto moet. 
Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Overal in het hele 
land zaten er nu mensen zwijgend naar de televisie te  
kijken. Naar een nieuwslezer die zonder knipperen te 
rugkeek. In de hoofden van al die mensen piepten en 
kraakten er hersens. Toen begon er een reclame voor  
limonade.
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Sophie

Jonathans moeder kwam uit de keuken. Met een gezicht 
dat was bevroren van verbazing. Haar handen hield ze 
vlak bij haar schouders. Ze drupten.

‘Hè?’ zei ze.
Ze zat ver weg met haar verstand, zag Jonathan. Anders 

stond ze daar niet alles nat te maken.
‘Wat was dat?’ zei Jonathans vader.
Hij had niet in de gaten dat hij zijn krant had opgefrom

meld en nu met een grote prop papier op schoot zat.
‘Hij zei dat er morgen geen weer is,’ stamelde Jonathans 

moeder.
‘Is dit een grap?’ bromde zijn vader.
‘Dat ze niks weten over morgen.’
‘Is het 1 april misschien?’
‘Het is juni.’
‘Wat een onzin.’
‘Bedoelt hij nu dat er morgen geen morgen is?’
‘Ha. Dat kan helemaal niet. Daar heb ik het veel te druk 

voor. Ha. Zijn ze helemáál gek geworden?’
Jonathan vroeg zich af wie zijn vader met ‘ze’ bedoelde. 

Hij zei niets. Hij kon zich beter stil houden. En klein. On
zichtbaar zou eigenlijk nog het best zijn.

‘Eens kijken in mijn agenda, wat ik morgen allemaal 
moet.’
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Jonathans vader pakte een dik zwart boek van tafel, 
waar overal briefjes uitstaken en papiertjes op plakten, 
vol uitroeptekens en vet onderstreepte woorden.

Hij begon wild te bladeren.
‘Aha, hier,’ zei hij. ‘Hier.’
Zijn ogen werden zo groot als plakjes palingworst.
‘Hè? Hoe kan dat?’
Hij bladerde terug en weer vooruit.
‘Wat is dit?’
Zijn gezicht was zo grijs als zijn overhemd. Hij vloekte 

met zijn tanden stevig op elkaar. Het klonk bijna als 
grommen.

‘Wat? Wat dan, schat?’ zei zijn moeder. ‘Wat is er? Wát 
dan?’

Het leek of ze een liedje zong.
‘Leeg,’ zei zijn vader en precies zo keek hij haar aan.
‘Leeg? Er staat toch wel íéts in?’
‘Nee, Sophie, er staat niks in. Helemaal niks. Voor mor

gen niet, voor overmorgen niet, en niet voor daarna.’
Hij klonk verbaasd en kwaad tegelijkertijd. En een 

beetje bang. 
‘Schatje. Ben je het niet gewoon vergeten? Moet haast 

wel. Je bent het gewoon vergeten op te schrijven.’
Jonathan deed zijn schouders langzaam naar zijn oren. 

Als zijn moeder zo begon, met dat stemmetje van elas
tiek, als ze van haar zinnen achtbaantjes maakte, omhoog 
en omlaag, dan zat er herrie aan te komen.

‘Kijk je wel goed? Je hebt vast niet goed gekeken. 
Schatje.’
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Jonathan wist precies wat er nu ging gebeuren.
Zijn vader kon elk moment ontploffen.
‘Niet zo kinderachtig praten!’ zou hij dadelijk roepen. 

En dan nog harder: ‘Niet zó!’
Daar zat zijn moeder op te wachten. Ze had de hele dag 

lelijke woorden gespaard in haar mond, voor dat mo
ment. 

‘Je mag niet tegen me roepen!’ zou ze terug toeteren.
En dan was de herrie begonnen. Al snel zou het niet 

meer gaan over Storm, of over een agenda. Ze haalden er 
van alles bij. Het woord ‘altijd’ zou vaak vallen.

Jonathans vader bladerde. Hij rukte aan de bladzijden. 
Sommige scheurden en de snippers fladderden door de 
kamer.

‘Ik denk echt dat je het vergeten bent, schat. Kan bijna 
niet anders.’

Nu, dacht Jonathan. Nu.
Hij vouwde zijn gezicht alvast dicht en zette zijn adem 

op pauze in zijn borst.
‘Zal ík eens kijken, liefje?’
Nu.
Zijn vader gaf geen kik. Hij hoorde haar niet. Of hij 

deed alsof.
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‘Liefje, geef dan. Liefje.’
Geen ontploffing. Geen getoeter. Niks.

Op de televisie was van alles aan de hand. Mensen zaten 
druk te doen rond een grote tafel. Er werden veel hoofden 
geschud. Iemand zwaaide zelfs met een vuist.

Er kwam een vrouw met een microfoon in beeld. Ze 
stond voor een groot gebouw. Er stopten auto’s waar 
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mannen uitstapten, met jassen en tassen. Ze renden over 
de trappen voor de ingang, achtervolgd door mensen met 
nog meer microfoons. Fototoestellen flitsten. Eén man 
bleef staan. Hij sprak in de camera, met een gezicht of het 
ergens zeer deed.

‘Al weten we nog niets zeker, moeten we toch ernstig re
kening houden met de mogelijkheid dat er geen morgen 
zal zijn,’ zei hij.

Jonathan deed zijn ogen dicht. Hij probeerde de woor
den van de man in zijn hoofd te krijgen. Het ging niet. Ze 
vlogen alle kanten op. Zou er morgen geen school zijn? 
Hij durfde het niet te vragen.

Jonathans vader was aan het bellen. Hij liep met lange 
benen door de kamer. Van de keuken naar het raam en 
terug. Zijn moeder draaide met hem mee en zong: ‘Liefje? 
Doe rustig. Liefje toch.’

Hij vloekte nu hardop. Tegen de telefoon, niet tegen 
haar. Merkte hij eigenlijk wel dat ze er was? Het leek van 
niet. Anders was het allang oorlog geweest.

Zijn moeder kauwde op haar onderlip. Ze keek om zich 
heen en snoof. Ze zat met een mond vol ongebruikte  
ruziewoorden.

Dit zou een prima moment zijn om op te lossen in 
lucht, dacht Jonathan. Te laat, ze had hem al gezien. Hij 
kreunde zachtjes.

‘Waarom lig jij niet in bed? Heb je al op de klok geke
ken? Wat doe je hier nog?’

Ze vuurde de woorden als kogels op hem af.
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‘Maar, mama,’ begon Jonathan aan een zin die in zijn 
hoofd nog lang geen punt had.

‘Niks, maar! Naar boven!’
‘Maar.’
‘Onmiddellijk!’ 
Jonathan gaf het op. De boosheid van zijn moeder was 

zoiets als onweer. Of de slappe lach. Als hij eenmaal los
barstte kon je alleen wachten tot het over was.

‘Jaha,’ zuchtte hij kleintjes.
Hij slofte de kamer uit en hees zich de trap op. Zijn voe

ten waren loodzware keien. Hij ging zitten op de bovenste 
tree. Hij deed zijn armen rond zijn knieën, trok ze tegen 
zijn borst en legde zijn kin erbovenop.

Beneden werd het stil. Alleen het onderwatergemur
mel van de televisie bleef over. Hij vroeg zich af of het nog 
herrie zou worden tussen zijn ouders. Voorlopig niet, zo 
te horen. Het was een vreemde avond.

Jonathan kende de ruzies van zijn vader en moeder van
buiten. Hij kon ze naspelen in zijn hoofd.

Als ze alles hadden geroepen, alle lelijke woorden die ze 
konden bedenken, had zijn moeder altijd nog iets waar
mee ze zijn vader om de oren kon slaan. Eén ding nog: dat 
ze voor hem haar droom had opgegeven. Voor haar man. 

Jonathan wist waar dat over ging. Zijn moeder kon heel 
mooi zingen. Hij had het zelf nooit gehoord. Kon zich er 
eerlijk gezegd ook niks bij voorstellen. Maar iedereen zei 
het: ooit was ze bijna beroemd.

Ze was ermee gestopt toen ze trouwde. Had ze nooit 
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moeten doen, snerpte ze dan in zijn vaders oor, nooit 
moeten trouwen.

Daar kreeg Jonathan elke keer een wee gevoel van 
in zijn maag. En hij? Waar zou híj zijn, als ze niet 
waren getrouwd? Was hij er wel geweest? Dat vroeg 
hij zich iedere keer af.

Dan riep zijn vader dat hij wegging. Alleen zijn spullen 
nog.

En zijn moeder: dat het haar werkelijk niks kon 
schelen.

Zijn vader: dat hij niet meer terugkwam.
Zij, schouderophalend: dat hij er toch 

al nooit was. 
Haar hand veegde hem vast naar  

buiten.
Hij: dat hij het 

meende, deze keer.
Zij: mooi.
Hij: mooi.
Als ze echt woest was, écht echt, 

dan stoof ze de trap op en begon de 
kleren van Jonathans vader uit het 
raam te smijten.

‘Ik help je,’ riep ze dan naar beneden. ‘Ik help je een 
eindje op weg. Hier.’

Soms vloog er een lege koffer mee.
‘Graag gedaan, hoor. Niks te danken.  

Met plezier.’
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Zo zou het ook vanavond zijn gegaan. Als het een ge
wone avond was geweest. Dat was het niet. Al niet meer 
sinds het weerbericht. Sinds Storm.

Er kroop een zuchtje wind langs de trap omhoog. Het 
sleepte de geur van sigarettenrook achter zich aan.

Jonathan blies. Hij kwam overeind. Ik moet naar bui
ten, dacht hij, ik stik hier.

Voorzichtig liep hij de trap af. De laatste tree sloeg hij 
over, want die kraakte, wist hij.

Beneden gluurde hij met één oog naar binnen. Jo
nathans vader zat op de bank. Zijn hoofd wiebelde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij zachtjes voor zich uit. ‘Ik be
grijp er niets van. Helemaal niets.’

Zijn moeder zat naast hem. Ze staarde naar de asbak op 
haar schoot. Naar de half opgerookte sigaret. Zelfs daar 
had ze zijn vader niet kwaad mee gekregen.

Haar lippen gingen open en weer dicht. Ze zocht in 
haar mond vol lelijke woorden naar iets aardigs. Ze vond 
het niet. Dat zag hij. Dat kon hij zien. Jonathan had wel 
eens het gevoel dat hij zijn moeder beter kende dan zij 
hem.

Het late journaal begon. De nieuwslezer zag er verkreu
keld uit. Zijn gezicht was bleek. Rond zijn ogen zat don
ker. Hij is moe, dacht Jonathan. Zijn stem was zacht en 
schor.

‘Zojuist kwam er een officieel bericht van de regering. 
Er zal geen morgen zijn. Over de oorzaak is voorlopig 
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niets bekend. Het ziet ernaar uit dat het voorbij is. Alles.’
Zijn bovenlijf schokte. Alsof hij wat hij net gezegd had 

van zich af wilde schudden.
‘Als ik daar nog iets persoonlijks aan toe mag voegen: ik 

wil u graag bedanken voor alle fijne jaren dat ik het 
nieuws voor u mocht lezen. Bedankt voor het kijken. Nu 
is er niets meer. Dit was het. Het is op.’

Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte kort.
‘Sterkte.’
Jonathans vader en moeder staarden zwijgend naar het 

scherm. Er verscheen een wapperende vlag.
Ze zaten vlak bij elkaar. Jonathan had zin om zich tus

sen hen in te proppen, zoals hij vroeger vaak deed. Het 
zou nooit lukken. Het strookje bank dat ze overlieten was 
veel te smal.

En toch, nu hij zijn ouders zo zag zitten, leek het of de 
hele wereld ertussen paste.

Hij schoof door de gang. Stil deed hij de voordeur open, 
tot de kier net breed genoeg was om erdoor te kunnen. Hij 
glipte naar buiten en trok de deurknop heel traag achter 
zich aan.

‘Klak,’ fluisterde het slot.
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Jules

Buiten was het donker, maar achter bijna elk raam in de 
straat brandde licht. Het was warm. Veel te warm, voor zo 
laat. Veel te veel mensen ook. Lawaai van overal.

Sami Lacheb kwam uit zijn winkel, schuin aan de over
kant. Jonathan stak een hand op. De man zag het niet. Hij 
zag alleen de drukte. De haastige voorbijgangers op de 
stoep, de brommer die langsknetterde.

De buurvrouw van Sami kwam nu ook naar buiten. Ze 
begonnen een opgewonden praatje. Ze knikten er driftig 
bij. Het hondje van de vrouw sprong keffend tegen haar 
been.

Ze moesten opzij voor een dame die op moeilijke 
schoenen over de tegels zwikte. Ze zeulde een grote koffer 
mee.

Midden op straat stond de lange man van de kranten
kiosk te roepen tegen een andere man, die Jonathan niet 
kende en die aan één stuk door zijn hoofd schudde. De 
lange had al zijn armen en handen nodig om ervoor te 
zorgen dat de andere, een kleine dikke, bleef luisteren.

Een auto kwam luid toeterend voorbij. Hij reed gevaar
lijk hard. Er werd gezwaaid en gevloekt door de twee 
mannen, die net op tijd opzij konden springen. Even 
waren ze het eens. Toen gingen ze door met bakkeleien.
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Jonathan stond nog altijd met de knop van de voordeur 
in zijn rug. Een meisje en haar moeder liepen half hollend 
langs. Het kind keek hem nieuwsgierig aan. Ze had dikke 
ogen. Van de slaap, dacht hij. Of misschien had ze gehuild. 
Ze bleef over haar schouder naar hem staren, terwijl de 
vrouw ongeduldig aan haar arm trok.

Jonathan vroeg zich af of het wel zo’n goed idee was om 
alleen naar buiten te gaan. Maar hij kon moeilijk aanbel
len en vragen of hij weer naar binnen mocht. Zijn ouders 
dachten dat hij sliep.

En bovendien: hij had een plan.
Hij sprong van het trapje voor de deur en begon te stap

pen. De meeste mensen die hij tegenkwam waren met 
hun hoofd al waar ze wilden zijn. Ze keken niet echt uit. 
Hij moest moeite doen om hen te ontwijken.

Jonathan stak over. Voorbij het winkelraam met le-
vensmiddelen lacheb sloeg hij de hoek om. In het zij
straatje was het stil. Hij leunde met zijn rug tegen een 
muur. Zijn hoofd zoemde. Het zat vol dikke bromvliegen. 
Ze zochten allemaal een uitweg en botsten en werden 
steeds bozer.
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