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pssst!
Weet jij een spannend geheim?
Win een boek met jouw naam erop!
www.hetgeheimvan.nl
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Het IJ is breed, de Zaan is breed:
Wie wil de Zaan bevaren?
Men vindt er molens bij de vleet,
En rijke molenaren;
Maar wie de slanke dochters ziet,
Denkt aan de dikke molens niet.

˗ Nicolaas Beets, Zaans Liedeken, 1841
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Pieter is meer dan jarig
de nacht van zaterdag 15 maart 1856

Van harte gelukgewenst, Pieter!
Niet met je verjaardag, die hebben we afgelopen win-

ter al gevierd natuurlijk. Dat was een leuk feestje, vooral 
omdat je zwager Meindert iets te veel brandewijn gedron-
ken had en net zo lang bleef zingen tot onze Grietje hui-
lend naar huis ging. Ik ben zó blij dat ik niet getrouwd 
ben!

Nee, ik feliciteer je omdat de klok net twaalf geslagen 
heeft, en je nu dus precies tien jaar en vijfenvijftig dagen 
oud bent. Ik denk niet dat je begrijpt hoe belangrijk dat is. 
En er zijn meer dingen die je niet weet. Misschien heb je 
er zelfs nog nooit over nagedacht. 

Bijvoorbeeld waarom jij, als enige van alle kinderen in 
onze familie, twee voornamen hebt. Of hoe het kan dat 
onze vader een grote chocoladefabrikant is geworden. 
Hoe het komt dat we zo veel geld hebben. Over die dingen 
denk jij niet na, die zijn nu eenmaal zo. 

Jij ligt gewoon boven te slapen. 
Maar je bent tien jaar en vijfenvijftig dagen oud. De 

tijd is gekomen om je over zulke zaken te vertellen. En 
daarom ben ik vannacht beneden in de mooie kamer gaan 
zitten om het allemaal voor je op te schrijven. Als ik flink 
doorwerk, kan het af zijn als de zon opkomt. Maar dan 
moet ik niet te veel naar buiten kijken natuurlijk, waar de 
maan de golfjes van de Zaan zilver kleurt. En ik moet ook 
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niet te lang mijmeren over de dingen van vroeger. Ik moet 
ze gewoon opschrijven zoals ze gebeurd zijn. 

Nou, daar gaan we dan.
Toen jij werd geboren, Pieter, was het bitter koud. Er 

stond een gure oostenwind en vader was de hele nacht op 
de molen geweest. Ouwe Teeuwis moest hem gaan halen 
met de schuit. Vader liep meteen door naar het raadhuis 
en belde de bode uit zijn bed om aangifte te doen. Daarna 
ging hij bij moeder kijken.

Moeder was toen al op leeftijd, bijna te oud om nog kin-
deren te krijgen. Maar ze lag er gezond bij in de bedstee 
toen vader binnenstapte. Ouwe Teeuwis, die met vader 
meegekomen was, bleef uit respect op de drempel van de 
woonkamer staan. De buurvrouw had jou net gewassen 
en ingebakerd en je lag rustig in mijn armen. Ik keek naar 
je knijpoogjes en wist dat je een bijzonder kind was.

‘Goed gedaan, Cornelia,’ zei vader. ‘Weer een jongen, 
dat is mooi.’

‘Heb je hem al aangegeven?’ vroeg moeder. ‘Hoe heb je 
hem genoemd?’

‘Hendrik, natuurlijk,’ zei vader.
Ik zag moeders gezicht wit wegtrekken en ik was zelf 

ook behoorlijk geschrokken.
‘Niks daarvan!’ riep moeder uit. ‘Niet weer die onge-

luksnaam. Ga terug en laat ze er Pieter van maken, naar 
mijn broer.’

Vader aarzelde.
‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Hij is al ingeschreven. De bode 

heeft ervoor getekend.’
‘Dan laat je hem er Pieter vóór schrijven,’ zei moeder 

beslist. ‘Pieter Hendrik, dat klinkt deftig genoeg.’
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‘Het is vijf uur in de ochtend, Cornelia,’ riep vader uit. 
‘Die arme man ligt net weer in zijn bed!’

Maar moeder zweeg en keek vader streng aan, je weet 
wel, met die blik die ze ook altijd heeft als je iets gedaan 
hebt wat niet mag. Met die blik krijgt ze alles voor elkaar, 
zelfs zonder iets te zeggen.

Dus vader had geen keus. Hij moest terug de vries-
kou in om je naam te laten veranderen. Ik kon aan hem 
zien dat hij er geen zin in had om dat eind weer te moe-
ten lopen. Het nieuwe raadhuis stond helemaal aan het 
andere eind van de Zaanbocht.

‘Ik loop wel effe met je op, baas,’ zei Ouwe Teeuwis, en 
hij begon alvast zijn pijpje te stoppen.

Vader zuchtte diep, draaide zich om en liep de kamer 
uit. Ouwe Teeuwis grijnsde even naar me en volgde hem 
naar buiten. Ik keek naar moeder, die haar kwade ogen 
had gesloten en achterover in de kussens leunde.

‘Niet nog een Hendrik. Wat jij, Aagje?’ mopperde ze.
Ik keek naar jou en zei niets. Ik was er namelijk niet zo 

zeker van. Je zag er heel erg als een Hendrik uit.
Er waren twee Hendriks vóór jij werd geboren, Pieter. 

Hendrik de Eerste leefde maar kort, hij kon nog niet eens 
lopen toen hij stierf. Ik was toen nog klein en weet er niet 
veel meer van. Maar Hendrik de Tweede heb ik heel goed 
gekend. Hij was bijzonder en hij heeft veel voor de familie 
betekend, ook al is hij niet heel oud geworden.

Jij weet niets van die Hendrik. Dat komt doordat moe-
der niet over hem wil praten, dat doet haar nog altijd te 
veel verdriet. Wat vader denkt weet ik niet, maar soms 
heb ik het gevoel dat hij Hendrik bijna vergeten is. En je 
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andere broers en zussen hebben hem lang niet zo goed 
gekend als ik. 

Het is niet eerlijk als Hendrik vergeten wordt. En dus 
schrijf ik dit verhaal voor je op. Het verhaal van het avon-
tuur dat Hendrik en ik beleefd hebben, en van onze ont-
moeting met de gifmengers. Het verhaal dat ons leven 
voor altijd heeft veranderd.

Buiten hebben grote, donkere wolken de maan opge-
slokt. Ik kan het theekoepeltje in onze overtuin nauwe-
lijks meer zien en de Zaan daarachter is een breed, zwart 
gat geworden. Alleen bij oliefabriek De Liefde, schuin 
aan de overkant, brandt nog licht. De stoommachines 
daar gaan dag en nacht door. Ik kan ze horen stampen en 
sissen, als een ongeduldig, steenkoolvretend monster.

De wind steekt op, het zal wel gaan regenen straks. Ik 
vul de inktpot bij en ik begin.
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Vader neemt ons mee
woensdag 12 juni 1839

Ik weet nog goed wanneer we de gifmenger voor het eerst 
zagen, Pieter.

Het was op Sint Odulphus, de laatste dag van de Wor-
mer kermis. Vader had ons ’s ochtends vroeg al meegeno-
men naar de overkant van de Zaan. We hadden allemaal 
gespaard om iets te kunnen kopen en vader had ook wat 
geld uit het zwarte kistje onder de bedstee gehaald. Dat 
was bijzonder, want in die tijd hadden we niet veel geld. 
We zijn een paar jaar later pas rijk geworden.

Het was druk op de veerschuit en ook over het zandpad 
naar het dorp liepen veel mensen. Sommigen kwamen 
ons tegemoet, omdat het die dag ook kaasmarkt was in 
Wormerveer. Maar de meesten gingen net als wij naar 
het oosten, naar de kermis. De velden langs de weg waren 
prachtig gekleurd door de pinksterbloemen.

‘Kermisblommen,’ zei vader.
We waren met z’n zessen, Dirk was bij moeder gebleven 

omdat hij nog in de luiers lag. De kleintjes liepen steeds 
vooruit en vader moest ze telkens terugroe-
pen. Soms raakten ze ons even kwijt tussen 
al die vreemde benen. Hendrik liep met 
Grietje en mij hand in hand.

‘Zou die draaimolen er weer zijn?’ 
vroeg hij zich af.

Het vorig jaar had hij nog ruzie-


