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1

Dit gebeurt er:

Een kind van twee kan niet zomaar weg zijn.
Midden in mijn verhaal over hoe de hele klas me heeft 

uitgelachen omdat ik bij Engels per ongeluk de woorden 
tanden en tenen verwisselde en dus beweerde dat ik elke 
dag mijn ‘tenen’ poets, staat Luca op van het bankje en 
kijkt zoekend om zich heen. ‘Sammie?’ Ik hoor schrik en 
ongerustheid in zijn stem. 

Een minuut geleden scharrelde Sammie nog met zijn 
kiepauto tussen de herfstbladeren die tegen het hek om 
het speeltuintje gewaaid zijn. 

Ik sta ook op. ‘Sammie?’
Luca loopt op een holletje naar de zandbak en kijkt over 

de rand. Hij stapt in het zand, bukt en komt overeind met 
Sammies schepje in zijn hand. Het emmertje ligt verderop 
bij het hek en draait een halve cirkel in de wind.

Ik begin de andere kant uit te lopen, naar de glijbaan. 
Boven aan het trapje zit een zwarte kat met witte voetjes 
die me wantrouwig aankijkt.

‘Sammie?’
De kat duikt in elkaar en gaat er met een paar sprongen 

vandoor, de struiken in.
Achter me schreeuwt Luca: ‘Sammie!’
Een windvlaag trekt door de laatste bladeren in de bo-

men. Het begint te motregenen.
‘Sammie?’
Dan zie ik een beweging verderop in de straat. Iemand 

trekt de deur dicht van een bestelbusje dat langs de stoep-
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rand geparkeerd staat. Ik ben geen geheim agent of zo, dus 
ik denk er niet aan om naar het kenteken te kijken. Maar 
ik zie dat er verse vis op de zijkant staat geschilderd, zo-
als je soms iets ziet zonder ernaar te kijken of iets leest 
zonder dat met opzet te doen. 

Mijn intuïtie vertelt me dat dit busje iets met Sammies 
verdwijning te maken heeft, dus ik begin ernaartoe te ren-
nen.

Iemand daarbinnen start de motor. Ik glij bijna uit over 
de natte bladeren maar kom toch zo dichtbij dat ik de 
blauwe pompon op Sammies muts door het raam aan de 
passagierskant kan zien.

‘Sammie!’ gil ik.
De bestelwagen rijdt weg. De hele laan ren ik erach-

teraan en Luca komt weer achter mij aan. We rennen tot 
de auto in de verte afslaat naar het centrum en uit het zicht 
verdwijnt.

Ik klap dubbel en hap naar adem. Luca rent me nog een 
stukje voorbij en blijft dan ook stilstaan. Hij ziet grauw en 
zijn gezicht is vertrokken van ontzetting. ‘Oh my god!’ zegt 
hij. ‘Oh my god!’ En deze keer zegt hij het niet aanstellerig, 
en bedoelt hij het niet grappig.
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Zo begint het:

‘Deze trui kan ook echt niet meer,’ roept Luca boven de 
stem van Stromae op YouTube uit. Hij houdt een bruine 
trui omhoog. 

Ik lig bezweet van het dansen op mijn broers bed en 
trek een trui van me af die hij ook al heeft afgekeurd en 
boven op me heeft gegooid. ‘Ik vind hem mooi. Hij staat je 
goed. ’ 

‘Hij is me te kort. Ik kreeg hem toen ik dertien was. Toen 
was ik een meter vijfenzestig of zo. ’ Luca gaat met zijn 
rug tegen de muur staan, daar waar een strookje blauwe 
muurverf nog te zien is tussen de posters van zijn helden 
Stromae en Pharrell Williams in. ‘Meet me nog eens, Nina, 
ik weet zeker dat ik weer gegroeid ben. ’

Kreunend kom ik overeind. We hebben meer dan een 
uur geoefend om samen net zo goed te worden als de dan-
sers in het nummer Papaoutai van Stromae. Ik doe het 
kind in de dans na, en Luca de volwassene. Papaoutai gaat 
over een jongen zonder vader, of in elk geval een vader 
die onbereikbaar is, een met wie je niet kunt praten en die 
niets voor je kan doen. Zoals Luca’s vader die ver weg op 
Curaçao woont en daar een hotel runt.

Luca’s liniaal ligt op de vensterbank. Het potlood waar-
mee ik altijd meetstreepjes op het behang trek, ligt er-
naast. Ik moet Luca zo vaak opmeten dat ik vanaf de vloer 
bij elke dertig centimeter liniaallengte alvast een streepje 
heb getrokken zodat ik kan beginnen bij een meter tach-
tig, het zesde streepje van onder dus.
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Luca schuift zijn hielen strak tegen de plint en recht zijn 
rug en zijn nek.

Ik trek zijn stoel onder de tafel vandaan en klim erop, 
leg mijn hand stijf gestrekt op zijn hoofd en druk zijn krul-
letjes plat. ‘Lopen maar. ’ 

Hij duikt onder mijn hand vandaan en draait meteen 
rond om te zien of hij gegroeid is. Sinds vorige week dins-
dag. 

Er staat al een streepje waar de nagel van mijn middel-
vinger het behang raakt. 

‘Formidable,’ zingt Stromae voor de laatste keer. Ik kijk 
opzij naar Luca’s laptop zodat ik het einde van de clip kan 
zien waar hij knipoogt en gekke sprongetjes maakt.

‘Nou?’ zegt Luca ongeduldig terwijl de muziek wegsterft.
‘Een meter zesentachtig, even lang als vorige week. ’ 
Hij mokt. ‘Mijn benen voelen anders langer. ’
Ik hurk en mik de liniaal en het potlood met een boogje 

op zijn tafel. ‘Vang je me op?’
Het is ons spel van onvoorwaardelijk vertrouwen. Ik ga 

weer overeind op de stoel staan en maak me zo stijf als de 
strijkplank die uitgeklapt onder een berg gekreukelde kle-
ren bij het raam staat, mijn armen tegen mijn zij en mijn 
nek gestrekt.

Luca gaat achter me staan. 
Ik laat me achterovervallen, heel langzaam, met mijn 

ogen dicht. Luca zal me vangen. Hij vangt me altijd.
Op dat moment gaat zijn mobiel.

Hij vangt me. Natuurlijk. Pas als ik stevig op de grond sta, 
pakt hij zijn mobiel en kijkt. ‘Sabine,’ zegt hij tegen mij.

Sabine is de moeder van Sammie, Luca’s oppaskind-
je. Ze werkt als inkoopster voor een chique kledingzaak 
en moet vaak naar het buitenland. Meestal past Luca  
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’s avonds op en blijft dan slapen tot Sammies oma de vol-
gende dag komt om verder op Sammie te passen.

‘Je kunt vanavond niet oppassen en morgenavond niet 
en overmorgenavond ook niet,’ zeg ik triomfantelijk. ‘Je 
past al op mij. ’

Luca trekt een gezicht, belt terug en zet zijn mobiel op 
de luidspreker. 

‘Luca!’ hoor ik Sabines stem. ‘Fijn dat je meteen terug-
belt. Ik heb een probleem en ik hoop dat je me kunt hel-
pen. Ik moet onverwacht naar Londen, vanmiddag gaat 
mijn vliegtuig al. Mijn moeder heeft koorts. Ze voelt zich 
helemaal niet lekker en ze denkt niet dat ze morgen al 
beter is. Kun jij om één uur komen en zou je alsjeblieft tot 
zondagochtend kunnen oppassen? Zondagochtend rond 
een uur of twaalf kan ik weer thuis zijn. Je kunt je huis-
werk natuurlijk meenemen. Zeg ja? Alsjeblieft? Vraag je 
aan je vader en moeder of je mag?’

Ik kijk hem strak aan en hij mij. Op dit moment sluiten 
mijn vader en moeder de koffers die op hun bed liggen 
en maken ze zich klaar om afscheid van ons te komen 
nemen. Luca en ik hebben gezworen dat we alleen thuis 
kunnen blijven en op elkaar zullen passen. Hij op mij en 
ik op hem. Maandagmiddag komen ze weer terug.

‘Ik eh…’ zegt Luca.
‘Alsjeblieft?’ smeekt Sabine.
‘Ik pas dit weekend op mijn zusje. Mijn ouders gaan 

naar Parijs. Ze zijn tien jaar getrouwd. ’
‘Dan neem je haar toch mee! Jullie kunnen hier films 

kijken en jullie mogen pizza bestellen of patat of wat je 
maar wilt. Ik heb lekkere dingen in de koelkast staan en 
er staan twee bedden in de logeerkamer. En voor Sammie 
is het alleen maar gezellig als er nog iemand komt… Hoe 
oud is je zusje?’

‘Nina is twaalf. ’ 
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‘Ze houdt vast van kleine kinderen, net als jij,’ dringt 
Sabine aan. ‘Jullie zullen het gezellig hebben met Sammie 
en hij is gek op jou, Luca. Ik wil echt geen onbekende op-
pas via de centrale bestellen. Dat durf ik niet aan voor een 
heel weekend. Zeg ja, Luca? Kom je? Ik betaal je goed, dat 
weet je. ’

Luca schraapt zijn keel. ‘Ik moet het vragen. Ik bel je zo 
terug, oké?’

‘Ik heb geen zin,’ zeg ik. ‘Dan zit ik daar in dat huis en 
als Sammie dan slaapt heb ik niks te doen. Ik wilde gaan 
schilderen. En we zouden onze dans verder oefenen en we 
zouden gamen. En ik heb huiswerk. En ik wil mijn boek 
uitlezen. En mam heeft lasagne voor ons gemaakt om op 
te warmen dus we hoeven helemaal geen pizza of patat te 
bestellen. ’

‘Je kunt je huiswerk en je boek meenemen,’ zegt Luca. 
‘En bij Sabine kunnen we ook dansen, ze heeft ruimte ge-
noeg in haar huiskamer. En mams lasagne kunnen we 
daar in de magnetron opwarmen. ’

Ik hoor dat mijn stem scheller gaat klinken. ‘Ik vind het 
hier fijn, in ons eigen huis. En we moeten op Kit en Mop 
passen. ’

Ik slaap niet graag ergens anders. Ik ben het liefst in 
ons eigen huis met onze katten Kit en Mop en mijn eigen 
kamer met mijn bed met de gekleurde lampjes aan het 
hoofdeinde en Konijn op het voeteneinde. Ik hou van de 
lange tafel die mijn vader onder mijn raam heeft getim-
merd. Mijn huiswerk, mijn schetsboeken en mijn pense-
len liggen erop en al mijn kleurpotloden staan met hun 
geslepen punten omhoog in jampotjes. Toen ik naar de 
brugklas ging heb ik mijn speelgoed op zolder gezet maar 
ik liet mijn tekenspullen en mijn boeken natuurlijk staan. 
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Ik heb een kast vol prentenboeken. Mensen die beweren 
dat die kinderachtig zijn hebben nog nooit goed naar de 
tekeningen gekeken. Ik zal ze nooit wegdoen want ik kijk 
er heel vaak in en ik ben van plan ze mijn hele leven over-
al mee naartoe te nemen. Door prentenboeken ben ik van 
tekenen en tekeningen gaan houden, en daarna van schil-
deren, en toen van kunst.

‘We kunnen het geld delen,’ zegt Luca overredend. ‘Dan 
kan ik dat blauwe jack kopen en jij nieuwe verf. ’

Ik bijt op mijn lip. ‘Hoeveel geld zou ik dan krijgen?’
‘De helft voor bijna twee hele dagen en nachten oppas-

sen?’ Luca denkt na. ‘Minstens tachtig euro,’ zegt hij.

Ons huis was vroeger een school. Er zitten zes lokalen in, 
twee boven en vier onder. Toen mijn vader wegliep bij zijn 
eerste vrouw nam hij alleen de kleren mee die hij aanhad 
en ging er anti-kraak wonen. Hij sliep op een luchtbed in 
het enige klaslokaal waarvan de ramen niet ingegooid wa-
ren, en dacht na over het leven. Zo heeft hij het tenminste 
aan me verteld. Toen de gemeente besloot dat het te duur 
zou zijn om de school op te knappen mochten mijn vader 
en zijn beste vriend het voor heel weinig geld kopen, op 
voorwaarde dat zij het dan zouden doen. Ze waren allebei 
goed met hun handen, het kostte hun precies een jaar.

Halverwege dat jaar kwam mijn moeder terug naar Ne-
derland van Curaçao, waar ze een paar jaar had gewerkt 
als kamermeisje in het hotel van Luca’s vader. Luca was 
toen bijna twee jaar. Mijn moeder hield niet meer van zijn 
vader. ‘Het is best moeilijk om iemand te ontlopen als je op 
een eiland woont,’ vertelde ze me. 

Dus ze ging met Luca terug naar Nederland en kwam 
daar een vriend tegen die ze nog kende van de basisschool. 
Dat was die vriend die samen met mijn vader de school 
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aan het opknappen was. Hij zei dat ze wel in een van de 
klaslokalen mocht wonen en dat deed ze tot mijn vader 
verliefd op haar werd. Toen hoefde ze geen huur meer te 
betalen. De vriend vertrok omdat hij een wereldreis ging 
maken, en niet lang daarna werd ik geboren.
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Onze tuin is zo groot als het schoolplein was en staat vol 
fruitbomen, bloemen en bijenkorven, ook al wonen we 
midden in de stad. Achter onze voordeur ligt de geel-zwart 
betegelde hal met de trap naar boven. Een van de klaslo-
kalen is nu mijn vaders werkplaats, hij restaureert antiek. 
Het ruikt er naar paardenhaar, zaagsel, vernis en bijen-
was. Zijn eerste vrouw en hun twee kinderen, Hilde en 
Robbert, wonen nu in Australië. Sommige kinderen den-
ken dat mijn vader mijn opa is omdat hij al eenenzestig is 
en een grijze baard heeft. Dan leg ik uit dat mijn moeder 
zijn tweede vrouw is en dat ik zijn ‘tweede leg’ ben. 

Mijn moeder heeft me uitgelegd wat dat betekent. Als 
vogels al een nest jonkies hebben grootgebracht en op-
nieuw eieren leggen, dus nog een nest gaan grootbrengen, 
dan wordt dat ‘tweede leg’ genoemd. 

Ik was twee toen mijn vader en mijn moeder trouwden 
en ik kreeg een wit jurkje aan en bloemen in mijn haar. 
Luca was vijf en pruilde omdat hij ook een jurkje aan wil-
de. Toen mijn vader tot zijn ontzetting ook nog eens tegen 
hem zei dat jongens geen bloemen in hun haar hoorden te 
dragen, huilde hij zo hartverscheurend dat mijn moeder 
overhaast een paar bloemen uit het bruidsboeket trok en 
die tussen zijn krulletjes stak. 

Zo vertelt ze het nog weleens aan me en zo staan we op 
de foto met zijn vieren. Mijn vader, mijn moeder, Luca en 
ik. Mijn moeder in een groene jurk met een kransje witte 
bloemen boven op haar lange rode haren en mijn vader 
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met zijn baard die toen nog zwart was en zonder dikke 
buik. Luca en ik allebei met witte bloemen in ons haar. 
Luca met zijn smalle bruine gezichtje en zijn krulletjes, 
en ik net zo sproeterig en roodharig als mam. 

Mijn vaders grote kinderen uit zijn eerste huwelijk staan 
er niet op, en zijn eerste vrouw ook niet, terwijl ze meer 
dan twintig jaar bij elkaar hebben gehoord. Mijn moeders 
eerste grote liefde, Luca’s vader, staat er ook niet op. 

Ik heb altijd een raar gevoel als ik naar die foto kijk. Het 
is alsof die andere mensen uit het leven van pap en mam 
zijn gefotoshopt. Eigenlijk sta ik er als enige compleet op, 
want ik heb nooit bij iemand anders dan pap, mam en 
Luca gehoord.

Het tweede lokaal is mijn moeders atelier, en daar staat 
mijn schildersezel ook want er is ruimte genoeg voor ons 
allebei. Mijn moeder maakt schilderijen van interieurs. Ze 
schuift met oude stoelen, spiegels en van die kaarsenkan-
delaars waar fonkelende kristallen aan bungelen tot die 
staan zoals zij het wil. Daarna gaat ze met lampen aan de 
slag tot de lichtval naar haar zin is. Soms komen er klan-
ten die aan pap vragen of hun antieke bank al opnieuw is 
bekleed. ‘Volgende week is hij klaar,’ belooft pap dan. ‘Ik 
heb het erg druk gehad. ’ Om, zodra die klanten hun hielen 
gelicht hebben, mams atelier in te rennen en de bank die 
bekleed moet worden terug zijn werkplaats in te slepen. 

Ik schilder ook, maar heel anders dan mam. Ik schilder 
mensen uit mijn hoofd, zomaar mensen die op niemand 
lijken. Ik zit pas net in de brugklas maar ik droom er nu al 
van om naar de kunstacademie te gaan, ook al zegt mijn 
moeder dat wie wil tekenen en schilderen, beter gewoon 
hard aan het werk kan gaan. Zij heeft zelf haar middelba-
re school niet eens afgemaakt en de kunstacademie heeft 
ze nog nooit vanbinnen gezien. Dus. Zegt ze dan. Dus. 
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Dus misschien maak ik mijn school ook niet af en ga ik 
gewoon schilderen op gevoel, net als zij. Ik vind het leuk 
om Frans en Engels te leren, maar ik vind het zonde van 
mijn tijd dat ik er vijf dagen in de week naartoe moet en ik 
vind dat er veel te veel kinderen rondlopen. Ik heb eigen-
lijk altijd het angstige gevoel dat de andere kinderen me 
zomaar kwaad zullen doen. Zomaar op een dag naar me 
zullen wijzen en hard lachen, met zijn allen. Me duwen 
als ik de trap af loop. Mijn fiets kapotmaken of mijn rug-
zak afpakken. 

Het is er ook zo’n herrie en er is bijna niets om naar te 
kijken. Behalve dan de andere kinderen, als ze stilzitten 
in de klas en eindelijk hun mond eens houden. Ik kijk en 
teken ze in mijn gedachten. Neus, ogen, oren, kin, handen. 
Ik moet uitkijken dat ik niemand te lang aanstaar. Staren, 
dat vinden ze niet fijn. Dan gaan ze vast roepen. ‘Wat zit je 
nou te kijken?’ Of: ‘Kun je ’t zien?’ Of: ‘Ben je verliefd op 
me of zo?’ En dan lachen de andere kinderen hard. Ik voel 
dat zoiets kan gebeuren. Dus ik sla mijn ogen telkens neer 
en kijk even uit het raam of naar de leraar. 

‘Mam?’ roept Luca. ‘Pap?’ Ik hol achter hem aan de stenen 
trap af. Luca gooit de deur van de werkplaats open maar 
ik ga de andere kant op, door het klaslokaal dat kamer en 
keuken tegelijk is, de grote slaapkamer in. De bruine leren 
koffer ligt opengeklapt op het bed van mijn ouders. Mijn 
moeder zit ernaast in haar handtas te rommelen. 

‘Nina. ’ Ze spreidt haar armen. Ik loop naar haar toe en 
laat me omhelzen. Ze heeft een lekker luchtje op. Ze is 
klaar om naar Parijs te gaan. Ik leg mijn hoofd tegen haar 
borst en voel haar armen om me heen en haar lippen er-
gens op de scheiding in mijn haar.

‘Gaat het?’ Ze duwt me een stukje van zich af, met ge-
strekte armen, en kijkt onderzoekend naar mijn gezicht.
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‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik snel, en ik stap achteruit. ‘Luca moet 
jullie iets vragen. ’ Ze moet niet denken dat ik het eng vind 
om een heel weekeinde met Luca alleen te zijn.

Mijn vader komt de badkamer uit met zijn toilettas. ‘Ik 
heb alles, denk ik,’ zegt hij tegen mijn moeder. ‘Als we nog 
iets vergeten zijn, dan kopen we het daar wel. ’

Ik loop naar de deuropening en schreeuw: ‘Luca! Ze 
zijn hier, in de slaapkamer. ’

‘Maar je slaapt niet graag bij iemand anders. ’ Mijn moe-
der kijkt me onderzoekend aan. Ze probeert te begrijpen 
waarom ik zeg dat ik het leuk vind om met Luca samen 
op Sammie te passen. Als ik zeg dat ik het eigenlijk om het 
geld doe, zal ze dat geen goede reden vinden.

‘Ik slaap met Luca op een kamer. Dan is het niet eng,’ 
zeg ik.

Luca heeft Sammie een keer mee naar ons huis geno-
men toen hij op hem paste. Mijn moeder en ik zaten in 
de keuken en Sammie keek verlegen naar ons omhoog. 
Mijn moeder vroeg meteen of hij een koekje lustte en toen 
ze het hem gaf sprong Kit, onze kater, op zijn schoot en 
begon hem te besnuffelen. Sammie keek naar hem met 
een uitdrukking op zijn gezicht tussen verrukt en angstig 
in, en stak zijn handjes omhoog alsof iemand hem onder 
schot hield. Daar moesten we om lachen. Onze andere kat, 
Mop, zat boven op de servieskast en wilde niets van hem 
weten. Ik denk dat een klein kind een keer aan haar staart 
heeft getrokken of zo.

‘Sammie is een schatje,’ zegt mijn moeder met een glim-
lach. ‘Je zult het leuk vinden om met hem te spelen, Nina. ’

‘Ik wil hem tekenen als hij slaapt,’ zeg ik.
En dan vinden mijn ouders het goed dat we het week-

end in het huis van Sabine doorbrengen om op Sammie te 
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passen. ‘Als jullie overdag maar even terugkomen om de 
voerbakjes van de katten te vullen,’ zegt mijn moeder. ‘En 
neem de lasagne mee. Het is genoeg voor twee dagen. Mis-
schien lust Sammie ook wel een beetje. Maar dan moet je 
het wel fijnsnijden voor hem, hoor Luca. ’

Mijn vader vult in de bijkeuken een tasje met walnoten. 
‘Geef die maar aan Sabine,’ zegt hij tegen Luca. ‘Zeg maar 
dat ze van onze eigen boom zijn. ’

Boven belt Luca Sabine en zegt dat we komen. Sabines 
stem klinkt blij en opgelucht. ‘Fantastisch!’ roept ze, en 
omdat Luca zijn mobiel weer op de luidspreker heeft staan 
kan ik dat in mijn kamer naast de zijne horen. En ook dat 
ze zegt: ‘Je bent een lieve meid, Luca. ’ 

Ik prop mijn huiswerk bij mijn pyjama, mijn tanden-
borstel en mijn schone onderbroek in mijn rugzak en loop 
Luca’s kamer in.

‘Dat hoorde ik,’ zeg ik.
Luca haalt zijn schouders op en grijnst. ‘Wat?’
‘Dat ze zei dat je een lieve meid bent. ’
Luca trekt een gezicht naar me. Zijn ogen schitteren. 

‘Toen ik voor het eerst bij haar ging oppassen gaf ik haar 
een hand en stelde me voor. Ze nam gewoon aan dat ik 
een meisje was omdat ik mams jas even had geleend. ’ Hij 
schatert. ‘Ik heb haar niet voor de gek gehouden, hoor. Je 
hoeft niet zo naar me te kijken. De meeste mensen hebben 
liever een meisje als oppas, dus ik heb het maar zo gelaten 
want ik had het baantje nodig. ’ 

Hij weet zelf ook wel dat hij meteen tegen Sabine had 
moeten zeggen dat hij een jongen is. 

Daarom lacht hij nu nog harder. ‘Grappig toch?’ zegt hij.
Hij past al best wel lang op Sammie. Een halfjaar of zo. 

Kun je, als iemand al een halfjaar denkt dat je een meisje 
bent, nog vertellen dat je eigenlijk een jongen bent?
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Ik zeg hardop wat ik denk.
‘Waarom zou ik?’ zegt Luca. ‘Wat doet het ertoe? Ik ben 

lief voor Sammie. Ik zorg goed voor hem. Ik kom op tijd, 
ik hou me aan de afspraken, ik jat niks en ik maak geen 
puinhoop van het huis. Wat doet het ertoe, Nina?’

Pap en mam moeten de trein naar Parijs halen. Ze kussen 
ons en zeggen dat we goed op elkaar en op Sammie moe-
ten passen en dat we de katten niet moeten vergeten en dat 
we de deur goed op slot moeten doen. Luca en ik zeggen 
dat ze veel plezier moeten hebben en dat ze goed op elkaar 
moeten passen en dat ze niet te veel wijn moeten drinken. 

Mijn vader sjort de bruine koffer achter op zijn fiets en 
samen lopen ze van ons weg. Het station is twee straten 
verderop. Voordat ze de hoek om gaan staan ze stil, draai-
en ze zich om en zwaaien.

Luca en ik zwaaien terug.
‘Vergeet de lasagne niet!’ schreeuwt mijn moeder.
‘Mis de trein niet!’ schreeuwt Luca terug. Hij lacht.
Ik zwaai en ik lach terwijl mijn keel dik wordt. 
Zodra ze de hoek om zijn, huil ik al.
‘O, o. ’ Luca duwt me zacht van de stoep af de tuin in, 

slaat zijn armen om me heen en wiegt me plagend heen 
en weer. ‘We gaan het leuk hebben,’ zegt hij. ‘We gaan met 
Sammie spelen en mams lasagne eten en suffe woonpro-
gramma’s kijken en we nemen je konijn mee voor van-
nacht. Dan lig ik in het ene bed en jij en Konijn in het 
andere en dan eten we chips in bed en kletsen we tot we 
in slaap vallen. ’

Ik stop mijn tekenblok en mijn potloden in mijn rugzak, 
en prop Konijn erbij. Luca doet oogschaduw, mascara en 
lippenstift op, want mijn vader is er nu niet om te zeggen 
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dat hij liever niet wil dat hij zo de straat op gaat. We aaien 
Kit en Mop gedag. Ik trek mijn jack aan en Luca mams 
lange jas met het nepbontkraagje.

Luca draait de voordeur op slot. We lopen door de voor-
tuin naar de straat. Iedereen zal denken dat Luca een mooi 
meisje is, dus niemand zal hem uitschelden voor mietje of 
homo. Ik pak zijn hand. Ik pak zijn hand mijn hele leven 
al. Mijn moeder zegt dat ik haar bijna nooit een hand gaf 
toen ik klein was. Ik hield Luca altijd vast, en hij mij en 
dan keek hij extra goed uit met oversteken.

‘Het wordt echt leuk, Nien,’ zegt Luca. ‘Voor je het weet 
is het maandag en zijn pap en mam alweer terug. En Sam-
mie is een makkelijk kindje. Het is alleen maar leuk om 
op hem te passen. Maak je geen zorgen. Er kan niks mis-
gaan. ’
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Het is gaan regenen. Met gebogen hoofd lopen we naar het 
huis waar Sabine en Sammie wonen. Het ligt twee straten 
achter het station op de hoek van een huizenblok. Luca 
wijst het me uit de verte al aan.

We openen een kniehoog tuinhekje en zijn in drie stap-
pen bij de voordeur. Luca belt aan. Ik kijk door het raam 
van de huiskamer naar binnen. Er hangt een foeilelijke 
zwart-witte print-op-canvas van een stripheldin boven de 
bank. Ze draagt een soort ondergoed van lakleer dat haar 
te klein is want alles puilt eruit, met daarover een opwaai-
ende cape. Alleen haar getuite lippen en haar knielaarzen 
zijn vuurrood. 

Sabine doet de deur open met Sammie op haar arm. 
Zijn gezicht is vlekkerig en zijn oogjes staan vol tranen. 

‘Daar is Luca al,’ roept Sabine feestelijk. ‘Zie je wel? Het 
is helemaal niet erg dat mama weg moet. Kijk eens wat 
een mooie jas Luca nu weer aanheeft en wie ze heeft mee-
genomen? Haar zusje! Haar zusje eh…’

‘Nina,’ zeg ik.
‘Haar zusje Nina!’ Op een gewone toon voegt ze eraan 

toe: ‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar. ’ 
‘We hebben een andere vader maar dezelfde moeder,’ 

zegt Luca. Hij trekt een grappig gezicht naar Sammie. ‘Ha 
Sammie!’

Sammie kijkt van Luca naar mij, draait zich om en ver-
bergt zijn gezicht tegen Sabines schouder. Sabine knipoogt 
naar ons en doet een stap opzij zodat we naar binnen kun-
nen stappen. 


