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1. Twee hondjes

De mand raakt steeds voller met bolletjes wol. Ik zit op
de bank en houd de rand van een gebreide lap vast. Het
zou een trui worden. Maar nu zit oma tegenover me en
trekt aan de draad die aan de lap vastzit. De gebreide lap
in mijn handen wordt steeds kleiner. Oma wikkelt de
draad om haar hand en maakt er een bol van.

‘Vind je het niet zonde?’ vraag ik haar. ‘Je hebt er zo
lang aan gebreid. Er blijft niets van over.’

‘Ach kind, het is mijn redding,’ antwoordt ze. ‘Zolang
ik brei, hoef ik niet naar een psycholoog. Het geeft me
rust in mijn hoofd. Ik begin lekker weer opnieuw. Deze
trui was veel te smal en de mouwen waren te lang. Een
waardeloos patroon.’

Elke middag, na school, ga ik naar mijn oma. Dat
doe ik al zo lang ik me kan herinneren. Mama is aan
het werk en oma vindt het gezellig. Mijn oma heet Julia
en ik ben naar haar vernoemd, al noemt iedereen mij
Sjuul of Sjuultje. Vroeger haalde oma me altijd op. Dan
stond ze op het schoolplein op me te wachten. Tegen-
woordig loop ik alleen naar haar huis.



Mama komt me rond etenstijd ophalen. Ze komt dan
altijd even in de keuken onder de deksels gluren. Soms
blijven we eten, maar meestal fietsen we door naar ons
eigen huis. Dan klim ik achter op de fiets bij mama en
sla ik mijn armen om haar heen. Mama is een kracht-
patser. Ze is voor niks en niemand bang. Pas terug nog
gaf ze een meneer op zijn kop toen hij onaardig deed te-
gen zijn hond. De man zag er groot en sterk uit, zeker in
vergelijking met mama. Ik hield mijn hart vast, bang dat
de man kwaad zou worden. Maar hij stond alleen een
beetje beteuterd te kijken, alsof hij een klein jongetje
was en mama een reuzin. Dan wordt het warm in mijn
buik en voel ik me trots.

Mama komt altijd op voor dieren. Ze zal zelfs geen
spinnetje doodmaken. Spinnetjes die in de weg zitten,
zet ze buiten. Maar meestal zitten spinnetjes haar niet
in de weg. We eten dus ook geen vlees. Soms vind ik dat
wel jammer. Maar mama zegt altijd: ‘Als je van dieren
houdt, hoe kun je ze dan opeten?’

Ik weet dat ze gelijk heeft, maar af en toe zou ik ook
wel eens een gehaktbal willen eten.

Al weet ik dat niet zeker.

Mijn oma is heel anders. Ik kan bijna niet geloven dat
mama haar kind is. Oma bemoeit zich nooit met andere
mensen. Ze is meestal alleen, of met mij. Oma houdt
zich bezig met dingen, niet met mensen of dieren. Ze
houdt van handwerken of ze zit met haar neus in de
boeken. Er staan stapels boeken op tafel. Stukjes die ze
belangrijk vindt leest ze hardop aan mij voor. Ik begrijp
er meestal niets van. Vooral niet als het gedichten zijn.
Die leest ze vaak. Ik vind het niks voor kinderen. Al was
er pas eentje die ik wel grappig vond. Ik heb hem opge-
schreven:

Spleen

Ik zit mij voor het vensterglas
onnoemlijk te vervelen.

Ik wou dat ik twee hondjes was,
dan kon ik samen spelen.?

Grappig, toch? Dat iemand bedenkt dat hij twee hond-
jes zou willen zijn om samen te kunnen spelen. Ik vind
het best knap wat een dichter doet. Het lijkt wel een
beetje op breien, niet met wol, maar met woorden.

Ik denk niet dat ik later dichter word. Ik ben niet zo
goed met woorden. Ik ben beter met echte dingen die je
kunt vastpakken. Zoals nu bij oma. Ik vis de bolletjes met
mooiekleurenuitdemand. Dielegikbovenop. Lichtblauw,
donkerblauw, grijsblauw en koningsblauw. Ik denk dat
oma blij wordt als ze naar de bolletjes in de mand kijkt.
Blauw, blauw, blauw, ik houd van jou.



Een rugzak met zes boeken is zwaar. Ik heb oma ge-
zegd dat ik na school eerst even naar de bibliotheek ga.
Meester Pieter is aan het voorlezen in een mooi boek,
maar het gaat zo langzaam. Ik wil weten hoe het verhaal
verdergaat. Ik ga het boek dus lenen in de bieb, dan kan
ik het thuis verder lezen. Mama vindt dat dom, want
dan zit ik me straks te vervelen tijdens het voorlezen in
de klas. Ik ben het niet met haar eens. Als een verhaal
mooi is, kun je er wel tien keer naar luisteren.

Het is niet druk in de bieb. Ik kan de rugzak eindelijk op
de grond zetten en haal de boeken eruit. Een voor een
laat ik ze door de gleuf glijden. Ik hoor een plofje bij elk
boek dat aan de andere kant van de wand in de bak valt.
Ik heb wel eens gezien dat er kussens in de bak liggen
om de boeken op te vangen, anders zou ik ze bijna niet
durven inleveren. In gedachten zeg ik bij elk plofje: Au!
AU! ...

Maja van de bieb groet me zoals altijd. Ze is aardig
en weet hartstikke veel van boeken. Ze heeft me al vaak
een boek aangeraden. Meestal lees ik de boeken die zij

goed vindt in één ruk uit. Ze leest ze zelf ook allemaal.
Dat vind ik leuk: volwassen mensen die kinderboeken
lezen. Mama doet dat nooit. Oma ook niet.

Er is bijna niemand op de jeugdafdeling. Ik zie alleen
een moeder die haar zoontje voorleest op de grote bank.
Overal liggen prentenboeken om hen heen. Het jonge-
tje heeft zijn schoenen uitgedaan en zit dromerig voor
zich uit te staren. Je kunt zien dat hij helemaal verdwe-
nen is in het verhaal.

En helemaal achteraan, bij de gedichten en de
sprookjesboeken, staat een jongen een beetje ongeluk-
kig te zoeken in een kast. Maja loopt naar hem toe. Ze
kijkt bezorgd.

‘Kan ik je helpen, Luca?’

‘Nee, nee, het is goed. Ik kijk een beetje,” antwoordt
hij.

Nou, ik vind dat hij er helemaal niet zo goed uitziet.
Ik ga in de buurt staan. Hij is ongeveer even oud als ik.
Ik wil hem graag helpen. Hij ziet er zo treurig uit.

‘Dit is een goed boek,’ zeg ik, terwijl ik een boek laat
zien. ‘Hartstikke spannend. Onze meester heeft het
voorgelezen. Er zijn een heleboel delen, dus als je het
leuk vindt...’

De jongen schudt zijn hoofd. ‘Tk zoek geen boek.’

‘Nou,’ zeg ik, ‘dat is best gek, als je in de bibliotheek
voor een kast met boeken staat te drentelen. Wat zoek
je dan?’

De jongen kijkt me verbaasd aan. Hij zal me wel te
nieuwsgierig vinden. ‘Tk zoek een gedicht. Mijn oma is
dood. Ze willen dat ik iets voorlees. Bij de uitvaart.’

Oei! Dit had ik niet verwacht. Arme Luca.

‘Ze was dement,’ zegt hij. ‘Zaterdag wordt ze gecre-
meerd en ik moet dus iets zeggen, maar ik weet niks.



Toen zei de juf: Waarom lees je geen gedicht voor? Nu
zoek ik een gedicht voor een demente oma die dood is.’

Poeh, ik schrik een beetje van dit verhaal van Luca.

Opeens begrijp ik wel dat hij er niet gelukkig uitziet.

Wat erg!

‘Zal ik je helpen zoeken?’ vraag ik.

Maar Luca schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd meer,
ik moet naar huis. Morgenmiddag kom ik terug en dan
zoek ik wel verder.” Luca’s gezicht wordt nog verdrietiger
als hij zegt: ‘Weet je wat het allemaal nog erger maakt?’

Ik schud mijn hoofd. Kan het echt nog erger worden
dan dit?

‘Onze hond, die eigenlijk van haar is, moet nu weg. Ik
weet zeker dat oma dat verschrikkelijk zou vinden. Papa
had oma beloofd dat hij voor de hond zou zorgen, maar
mijn zusje is allergisch. Zo’'n hond kan wel voor een
tijdje, maar niet voor altijd. Nu moet de hond naar een
asiel. En hij is oud, maar hartstikke lief. Hij wordt vast
en zeker doodgemaakt. Dat oma’s dood kunnen gaan
als ze zo oud en ziek zijn snap ik nog wel. Ze kon niet
meer verder, zei mijn vader. Ze leed elke dag. Maar dat
honden zonder goede reden doodgemaakt mogen wor-
den... Ik kom morgen wel terug. Ik moet nu naar huis.’

Luca loopt snel weg.

Ik roep hem nog na: ‘Mijn oma kan je helpen met
een gedicht.’

Maar hij hoort het al niet meer.

Hij is weg.

10

3. Gedicht voor Luca

Oma staat in de keuken. Ze roert in een enorme pan.
‘Voor wie ben jij allemaal aan het koken?’ vraag ik, ter-
wijl ik mijn rugzak op de grond zet. ‘Wat een grote pan!’

Oma schudt haar hoofd. ‘Ik krijg bezoek. Iemand
van vroeger.’

Nou, vroeger ziet er niet bepaald uit als leuk bezoek.
Oma’s gezicht ziet eruit alsof er iets vreselijks staat te
gebeuren.

‘Wat maak je? En wie komt er?’ vraag ik.

Oma zucht. ‘Tk hoop maar dat hij niet in zo'n
stijf pak met een stropdas komt, want dan wordt het
niet gezellig. Vroeger was het al een patser. Waar-
om moest hij nou net reageren op mijn oproepje?’
‘Huh, zoek je een man?’ vraag ik.

‘Nee joh!” Oma kijkt me aan alsof ik een heel dom-
me vraag stel. Maar zo gek is die gedachte toch niet?
Oma is al bijna haar hele leven alleen. Een leuke man
zou toch best gezellig zijn.

Ze gaat verder: ‘Ik had een advertentie geplaatst in
het buurtkrantje, omdat ik op zoek ben naar een oude
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